Гламурная грамматика
Что общего между гламуром, магией и грамматикой? Сам вопрос звучит, как что-то из “Алисы в Стране Чудес”. Впрочем, как кто-то проницательно подметил, просвещенья дух еще и не такое может подкинуть. Так что давайте попробуем разобраться.
Начнем с грамматики. Русское “грамматика”, английское grammar, французское grammaire и соответствующие слова в других европейских языках происходят от греческого γραμματική, которое в свою очередь образовано от γράμμα, что означает “буква”. Так что можно сказать, что грамматика – это изучение букв. Впрочем, в античные времена “буквы” понимали очень широко. Так же, как английское слово letters может означать собственно “буквы”, может означать “письма”, но также может значить и вообще “литература, словесность” – так же и в греко-римскую эпоху под “грамматикой” понимали вообще все, что связано с языком и литературой. Иначе говоря, “грамматика” включала в себя все, что сейчас охватывается понятиями “филология”, “литературоведение” и “литературная критика”.
Со временем значение слова “грамматика” сузилось до сугубо языковой составляющей, что в конечном итоге и привело к современному значению. В Средние века слово grammatica означало изучение латыни. Поэтому и в раннем английском языке grammar означало только латинскую грамматику. Например, в 16 веке предложение He set up a school and taught children their grammar означало, что он учил детей латинскому языку. Только к 17 веку слово grammar стали применять и к другим языкам.
Все это замечательно, но при чем тут магия? А вот при чем. Как известно, в Средние века, как и в наше время, получить хорошее образование было не так-то просто. Чего стоит одно то, что, поскольку книгопечатания еще не существовало, книги стоили очень дорого. Например, в 15 веке в Англии себестоимость хорошо сделанной книги, написанной на пергаменте и с иллюстрациями, могла составлять 45 шиллингов. Какова была продажная цена, можно только догадываться. Для сравнения, зарплата высококвалифицированного строителя составляла 8-10 шиллингов в месяц. Как эта, так и другие причины приводили в итоге к тому, что получить хорошее образование удавалось сравнительно немногим. А потому и ученость как таковая оказалась в глазах простого народа окружена каким-то особым ореолом. Те, кому удалось овладеть секретами грамматики – grammar – и прочих наук, принадлежат к особому кругу избранных, чьи деяния и помыслы недоступны простым умам. Мы, в наше время, испытываем такое же ощущение, когда слышим фразу “ученые доказали” или “врачи рекомендуют”.
Единожды водрузив ученость на такого рода пьедестал, дальше всего лишь шаг до того, чтобы начать видеть в ней что-то сверхъестественное. Астрология и магия, в массовом сознании, ничем принципиально не отличаются от астрономии или спряжения латинских глаголов. Все это одинаково таинственно, одинаково не связано с повседневной жизнью и одинаково недоступно для всех, кроме немногих избранных. Отсюда и слово, которое символизировало все это тайное знание – grammar – приобрело вдруг еще одно значение – “магия, колдовство”. Поскольку в таком значении слово grammar изначально было в ходу среди как раз тех, кто не был отягощен особыми познаниями, то само слово не раз подвергалось искажениям. Некоторые из этих искажений с тех пор закрепились в языке, как отдельные слова. Например, gramarye – слово, которое было более-менее забыто на несколько сотен лет, но затем Вальтер Скотт снова ввел его в литературный язык. В поэме The Lay of the Last Minstrel Скотт пишет:
Full sore amaz’d at the wondrous change,
And frighten’d, as a child might be,
At the wild yell and visage strange,
And the dark words of gramarye,
The child, amidst the forest bower,
Stood rooted like a lily flower.
The dark words of gramarye – то бишь, колдовские заклинания.
Ну а другое такое слово со значением “магия, волшебство”, которое получилось из grammar путем коверкания – вы, наверное, уже догадались – это glamour. Да-да, хотите верьте, хотите нет, но grammar и glamour – это одно и то же слово. Грамматика и гламур наконец встретились. Изначально слово glamour использовалось только в Шотландии, широко употребляться оно стало тоже благодаря Вальтеру Скотту.
Например, шотландский автор Allan Ramsay пишет в 1721 году: “When devils, wizards or jugglers deceive the sight, they are said to cast glamour o’er the eyes of the spectator.”
А Бернс умудряется даже срифмовать glamour и grammar, придавая обоим “колдовской” смысл:
Ye gipsy-gang that deal in glamor,
And you, deep-read in hell’s black grammar
С исторической точки зрения, это, конечно, почти как рифмовать “ботинки” и “полуботинки”.
Ну а понять, как слово glamour приобрело свое современное значение, теперь уже никакого труда не составляет. От колдовских чар до очаровательности – один шаг. Максимум два. Где-то в середине 19 века glamour уже использовалось в значении “волшебного ореола”, какой-то романтической привлекательности, например:
A sudden burst of military glory threw its glamour over the age of Cressy and Poitiers.
Или:
I know how quickly the glamour fades in the test of constant intercourse.
Ну и наконец уже в двадцатом веке на первый план вышла, как и можно было ожидать, физическая привлекательность и “стильность”. Уже в тридцатые годы существовали выражения glamour boy – стильный парень, cool guy; и glamour girl – примерно то же, что pin-up girl. А поскольку, если верить опыту последнего столетия, стильность обратно пропорциональна количеству одежды, возникли и такие выражения, как glamour photography или glamour model, в которых glamour обычно означает, что одежды на модели нет или почти нет.
Итак, мы выяснили, что гламур и грамматика не просто связаны друг с другом, а представляют собой совершенно одно и то же. Практический вывод ясен: хочешь стать гламурнее – займись грамматикой!
(Первоначально опубликовано 30 июля 2012 г.)